数年前曾有人写书话，说苏州古藉书店常年有对折旧版老书，他竟然以廉价淘到出版于80年代的《藏园群书经眼录》。傅增湘先生的这部访书目录是修习目录版本者访求的名件，老先生寄居姑苏时曾为张大千授学，60年后有人在此地淘到这部书，也算是一段笔墨因缘。当时这篇书话读得我怦然心动：到苏州往来车资约摸四五十元，只要抱回五十元钱的对折书就扯平了。因为本地书店出售老版本非但不打折，还在书背贴上小小纸片，按时价标上价码。况且许多图书由于读者少，重印间隔长，常常是十几二十年也不见重印，把人急死！于是二十年前对苏州的印象又泛上脑海，模糊记忆的色彩变得鲜活起来，去还是不去？结果是，理智与情感作出相同的决定：攒钱，去苏州。
那是个大年初二的早晨，我终于踏上了苏州的土地。虽然辰光已不早，但通衢仍然宁静，整个苏州城还未从新春的沉睡中醒来。这是个安祥的城市，如同书香世家的少妇，懂得满足知道享受，哪怕是静得只有时光在流，也能教人体会到她心境的平和与腹笥的丰赡。这一切，都令我这个初来乍到的过客为之暗暗喝彩，平添几分悠闲雅趣而少了一些疏离陌落之感。
我按着地图寻到人民路古藉书店。这里的书按出版社分类插架，三楼上不仅有打折老版本，还有线装古藉。服务员态度柔和，若神态辅之以语音，则更见热情客气。随便询问某书，他们能迅速而准确地答出有或没有，有，会走到架前帮你抽出递到手上。付款时，如果发现你购书超过一定数额，会很主动地提出打折，并欢迎再来。我问有一部《藏园群书经眼录》还有没有，服务员笑笑，说卖断了，本来是有一包积压在库底的，翻出来打折上架，卖得很快。
我也跑过不少书店，服务员对业务如此熟悉的，少见。《藏园群书经眼录》不是通俗书，一问之下竟能马上作答，可见是有成竹在胸。与苏州古藉书店形成鲜明对比的，是上海古籍书店。福州路上海古籍书店，大名远扬，今春我赴沪访书，自然要羡名而去。书店排架图书种类驳杂不说，服务员对待顾客的态度就让人颇受不了，仍然是一副80年代凭票售货的神情，懒洋洋爱理不理，对顾客扮演着居高临下的不屑表情。架上有部缪荃孙《艺风堂日记》未标价，问，服务员既不知此书且不知价格。很幸运地在尘泊的书架上翻到十余年前影印的《绵津山人诗集》、《李文藻四种》等线装书，便宜得惊人。付完款要走，发现书太多，向服务员讨只背心袋，她却说只能给一只，如果每个顾客都来讨，不要全部讨光哦？我口拙，只好连抱带拎开路。回来后写了篇访书的文字寄给石家庄《古旧书交流信息》，文中将苏州古藉书店与上海古籍书店作了几句对比。上海古藉书店是代销这份交流信息的，想必服务员也读到这些“触壁角”的话了罢。二十天后我再作沪上之行，这位服务员好像不时用眼瞟我，大概她有些认得我了。
这次在苏州抢购的书实在多，《古籍刻工名录》、《燕都古籍考》都是寻访良久的僻书，老版《红梅记》、《花蕊宫词笺注》、《杨慎学谱》、《河南志》、《郑珍评传》，便宜得如同白拣。拎着两大捆书行动已不便捷，乘着午后的清水太阳我兴尽而归。在车上，回头看看这座逐渐远去的城市，我想苏州人能天天如我今日，且可省却许多鞍马劳顿，生活在这座城市实在是命好。
 |
